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J’ai eu la chance de vivre dans la province de Bahoruco, à deux heures à 
peine de la frontière avec Haïti. Mes expériences de vie dans la région 
m’ont amenée à me forger une nouvelle opinion par moi-même et à 
mettre en lumière mon ignorance vis-à-vis du peuple haïtien. 
 
Alors que je profitais du paysage montagneux de la chaîne de Bahoruco, 
avec ses tombées du jour illuminées d’un spectre de lumières rougeâtres 
et aussi étendu que la chaîne elle-même, je me demandais : pourquoi, 
dans ce pays, l’ouest n’existe pas ? Pourquoi est-ce qu’on désigne et 
signale avec un gros lettrage de « Bienvenue dans le Sud profond » toutes 
les provinces qui sont situées à l’ouest, une fois passé le « Puente de los 
Pilones » ? 
 
J’ai découvert petit à petit au cours de mes interactions toute la dure et 
belle réalité. L’Ouest est un essaim de cultures oubliées, avec des odeurs 
de canne, de sueur et de mangue. Avec l’odeur du sourire, car c’est là que 
s’épanouit le sourire le plus frais et le plus chaud ; avec l’odeur de la 
pauvreté, un dénominateur commun partagé par la région sucrière en 
question et par toute communauté située sur la chaîne de montagnes ; 
avec l’odeur de l’espoir et de la douleur. Là cohabitent des émigrants 
haïtiens, dominicains et leurs descendants dans un paysage des plus 
sauvages, parmi les arbres, les fleurs et les iguanes. Tous partagent le 
même soleil ardent, la même poussière sèche soulevée par les vents du 
Carême, les eaux tièdes et sulfureuses de La María, La Zurza, Cachón de 
Jaragua ou Boca de Cachón de Jimaní, le goût du raisin de Neiba, la même 
pauvreté, le même oubli. 
 
Chaque mercredi ou samedi survient une rencontre entre les hommes et 
les femmes sur le « marché ». Les Haïtiens arrivent par camion pour 
participer à l’immense échange d’articles et de marchandises diverses; ils 
viennent avec leurs rêves pour les partager avec les Dominicains. Un 
évènement intime où se manifestent les expériences les plus diversifiées, 
avec un créole nécessaire et occulté par les nouvelles générations, afin de 
ne pas se voir stigmatisées et oubliées comme le sont leurs ancêtres et 
leurs descendants, comme si ce n’était pas suffisant de se faire dire, à 
bord de la « guagua » (transport en commun local) en direction de Santo-
Domingo : « Hé, la Blonde, montre-moi tes papiers ». 
 
À l’âge de 9 ans, j’ai connu un émigrant haïtien, que mon père avait 
justement ramené chez nous. Je me souviens de Pierre, comme il disait 
s’appeler, comme d’un homme travailleur et tendre, très éduqué et 
respectueux. Il rêvait de cumuler un peu d’argent grâce à son travail, 
d’acheter quelques affaires puis de retourner rejoindre sa famille en Haïti. 
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C’est de lui que j’ai appris les seuls mots que je connais en créole : 
« peti » et « gazon » (je les écris de la façon dont je me souviens de leur 
prononciation). Je me souviens que Pierre était aussi humain que les 
membres de ma famille ; il avait des illusions, il parlait et chantait dans 
une langue qui sonnait curieusement à mes oreilles mais que je n’ai 
jamais eu d’intérêt à connaître. 
 
Le 12 janvier, alors que j’embrassais, terrorisée, mes filles suite à une 
forte secousse qui, finalement, s’est avérée résulter d’un tremblement de 
terre en Haïti, je n’ai cessé de penser au cours de ces secondes à mon 
cher et mal nommé « Sud profond » et les gens qui y vivent. D’une 
certaine façon, j’ai fait un parallèle inconscient de mes sentiments entre 
les premières scènes que j’ai vues du peuple haïtien dévasté et ce que j’ai 
vécu à l’occasion des cruelles inondations qui ont recouvert toute la région 
sucrière, et les deux sont pour moi autant de références quant à mon 
ignorance d’une culture partagée, d’un peuple si humain et manquant de 
services. 
 
Les images m’ont permis de connaître davantage la réalité crue et cruelle 
d’un peuple oublié par la communauté étrangère, un peuple qui pleure des 
morts qui auraient pu être les nôtres. Et en même temps, je ressens une 
grande satisfaction parce que justement, en tant que peuple, nous 
générons une solidarité inimaginable envers le peuple haïtien, une 
référence unique qui servira pour que les nouvelles générations favorisent 
une nouvelle façon d’interagir avec le peuple haïtien ; pour qu’il y ait un 
intérêt commun à en savoir plus sur la culture de ce peuple avec lequel 
nous partageons non seulement une origine commune mais aussi cette 
jolie île ; pour que nous développions l’intérêt de communiquer avec eux 
dans leur langue de la même façon qu’ils le font dans la nôtre, de façon à 
démonter la terrible idée préconçue selon laquelle ce qui est haïtien est 
mauvais et noir. 
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